注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王子的博客

我是一匹来自北方的狼——踏雪无痕

 
 
 

日志

 
 

黑暗来临:你无处逃遁 ——解读村上春树的中篇小说《天黑以后》(二)  

2017-09-02 09:12:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

二、记忆:不思量自难忘

在小说《天黑以后》中,与“逃避”密切相关的一个关键词是“记忆”。人们之所以无法“逃避”,是因为人的“记忆”无所不在,正所谓才下眉头却上心头”,不思量自难忘。蟋蟀想要“睡了别醒”,“一直睡下去,那样就可以什么都不用考虑了”,但她能摆脱被人追杀的现实纠缠,却摆脱不了恶梦的记忆:“还做梦,同样的梦,梦见有人一个劲儿追赶自己……醒着时被追,睡梦中也被追,总是提着一颗心。”白川貌似巧妙地摆脱了被复仇的险境,摆脱不了在暴打妓女时伤到右手的身体疼痛的记忆:在办公室里整理抢劫来的妓女衣物时,作者一方面描写他似乎有些茫然不解的神情,说明他是一时失去控制——所谓“激情犯罪”,并不十分清楚自己做了什么,另一方面又明确无误地告诉读者“他当然整个记得自己在‘阿尔法城’房间里的所作所为。即使想忘,右手的疼痛也会使他想起”;坐在出租车里假寐的他,“大脑一片空白,惟觉右手闷痛。这闷痛随着心跳阵阵作疼,如海啸响在耳畔”;回到家里,“他在桌上几次缓缓地张开和握起右手,那上面有的不是一般的疼痛,而是包含记忆的疼痛”。人的记忆,如被白川丢弃的手机发出的警告,如影随形:“也许你以为干得巧妙”,“可你逃不掉,逃到天涯海角也逃不掉。”

或许如蟋蟀所言:“人这东西怕是以记忆为燃料活着的”,但记忆并不一定总是真切的。玛丽对于姐姐爱丽的记忆是双重的一方面,在她的记忆中爱丽一直都是个完美少女:容貌出众,是个“漂亮得百里挑一,引人注目”的白雪公主;受到良好教育,“上的是有钱人家女孩才上的教会系统私立大学”;事业有成,初中起就成为一家少女杂志的模特,偶尔上电视演节目,“忙得一塌糊涂”;情场得意,“一向不缺男朋友”。她无法理解这个要风得风要雨得雨的姐姐,究竟想逃避什么而陷入沉睡。另一方面,玛丽记忆中的姐姐,可以说是一身的公主病:为了精致的妆容和凸显身材的泳衣而不肯下水游泳;因为迷恋药物、算卦和减肥,像吃花生米一样一粒一粒地吃药;是忙于事业并被各种赞美环绕,让卑微的自己无法靠近,没有“挤进去的空隙”的可望不可即的姐姐;虽然“不是什么了不得”的明星,但是习惯了以自我为中心去说话而没有学会倾听,与周围的人之间无法进行有效沟通的姐姐。在姐姐耀眼的光环下长大,玛丽感觉“姐姐是敏感的白雪公主,我是壮壮实实的放山羊的姑娘”被自卑笼罩,习惯被人忽略,不愿主动与人交谈,并与姐姐渐行渐远。但与蟋蟀和高桥断断续续的交谈,让她逐渐意识到自己记忆中的姐姐是外在的、表面的,自己并不了解外表光鲜亮丽的姐姐内心真实的世界。

玛丽向蟋蟀介绍爱丽的情况说:“食物摆在桌上也会减少,厕所也好像去,偶尔也淋浴,也换衣服。”但谁也没见过她起来,“听不见呼吸声,一动不动,差不多死了似的。大声叫也好摇也好她都不醒”,医学检查也没发现什么异常。蟋蟀听了玛丽的叙述后,安慰她说:“你姐姐心里怕是压着很大的问题,靠自己一个人的力量无论如何也解决不了的问题,所以索性钻进被窝睡个昏天黑地,想暂且逃离这个活生生的世界。那种心情我也不是不理解,或者不如说感同身受。”但当蟋蟀试图与玛丽分析爱丽的压力和问题来自哪里时,玛丽却尴尬地发现,对姐姐,虽在同一个屋檐下生活,自己却并不了解:“不晓得她每天过怎样的生活、想怎样的心思、和怎样的人交往,甚至有没有烦恼都不晓得。”其实,爱丽究竟要寻求什么或逃避什么,恐怕她本人也不十分清楚,以致关心她、想要帮助她的人也觉得“尽管她就在眼前,却又相距好几公里”,相互难以抵达对方的意识。

同一个夜晚,与高桥断断续续交谈玛丽颇为意外:她记忆中高不可攀的姐姐,虽不缺少环绕身旁的男朋友,但没有可以推心置腹的女友,期待能和妹妹“更要好些”,却苦恼于不知道如何才能做到。玛丽一直认为想要穿越围绕在姐姐身边的人亲近姐姐,是她自己的一厢情愿,没想到姐姐也有同样的期待。更令她几乎不敢相信的是:姐姐一直羡慕妹妹可以明确地说NO”、“能够以自己的步调稳稳地行事”、“能准确描绘”自己的愿望,面对妹妹的真实率性而自卑于自己在众星捧月中失去了自我。听着高桥姐姐的话语,玛丽的记忆恍惚了:“那么渺小,几乎什么力量也没有”的自己,“知识不够用,头脑也没有什么了不得。长相不漂亮”的自己,一向“没什么人拿我当一回事”的自己,甚至小学三年级就自卑到产生厌学情绪的自己,“到底哪里值得爱丽羡慕呢?”她从不知道,也没有想到:因为“努力当好白雪公主”、被人“交口称赞”姐姐是不能随心所欲的

高桥说出自己的揣测:“你的姐姐在另一家类似‘阿尔法城’那样的地方——哪里不知道——遭受什么人的无意义的暴力,发出无言的呻吟,流着看不见的鲜血”,“她独自怀有各种各样的烦恼,无法顺利前行,需要帮助,而且正以折磨自己的方式表达那种心情——”,听到这里,玛丽无法再逃避,她坦白相告:“爱丽现在睡着”,“睡得很深很深”。最终,玛丽深藏心底的记忆终于被激活、复苏,回想起自己上幼儿园时,因为突发地震,与姐姐一起被关在黑暗的电梯里,在一团漆黑中被姐姐紧紧抱住:

……那可不是一般抱法,她紧紧用力,一刻也没放松,就好像两人的身体融成了一个。感觉上似乎一旦分开,我们就再也不会在这个世界上相遇了。

开启被尘封的记忆,让玛丽解开了长夜难眠的心结,主动回到姐姐身边,拥抱沉睡的姐姐,一同进入甜美的梦乡。是的,一味逃避是无法真正解决问题的,正视问题才有可能化解心魔。而看似毫无缘由的沉睡不醒与拒绝睡眠,其潜意识中的问题更需认真对待。

  记忆与现实的冲突,是人类深刻的内心冲突,恰如高桥所言:“在它面前,所有人都失去名字、丢掉面孔。我们无不化为单纯的符号,化为无谓的番号。” 高桥这里所谓让人人失去自我的“它”,指的是“哪怕逃去天涯海角也逃不出”的法律审判之外的人类心灵的自我审判——“任何人都无法把它杀死,因为它太强有力了,住的地方太深了,甚至心脏在哪都无从得知。”没有所谓毫无缘由的问题,只有人刻意逃避的潜意识。

  评论这张
 
阅读(11)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017