注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王子的博客

我是一匹来自北方的狼——踏雪无痕

 
 
 

日志

 
 

黑暗来临:你无处逃遁 ——解读村上春树的中篇小说《天黑以后》(1)  

2017-08-28 10:33:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《天黑以后》是村上春树第一部完全以第三人称写就的篇小说,他纪念自己写作25周年的纪念作,被视为他“迈向新小说的标志性杰作”,也是“关于孤独的经典之作”。目前已有两个中译本,一个是林少华的2005年版,一个是施小炜的2012年版,本文以林少华版为评价依据。

小说家马尔克斯说:“每一部好小说都是一个关于世界的谜。”关于《天黑以后》的主题,译者林少华认为是探寻与社会上通行的善恶等基准和规范所不同的“恶”的表现和形态,作品中的白川式的恶和“无面人”的恶已不再是常规形态、传统形态的恶,不再是“绝对恶”,而属于超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶,因而有可能是现代社会中更带有普通性的、更可怕的恶。也有人认为每一个人都有不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密,其主题是感怀人与人不能互相谈论秘密的悲哀。还有人认为小说讲的是少女玛丽在一个夜晚获得再生的故事。这些解读增强了我对这部作品的多角度理解和解读兴趣。在整部作品中我最感兴趣的是玛丽的姐姐——浅井爱丽的存在状态,尽管她几乎没有说话,几乎一直处于沉睡中,但作品几乎一大半的篇幅都在直接或间接地描写这个美丽的少女。

关注浅井爱丽独特的存在状态,我以为这部作品呈现了每一个个体的人——无处逃遁的人生困境。

一、逃避:睡眠与拒绝睡眠

在爱丽沉睡的日日夜夜,因为不明白姐姐为什么突然沉睡不醒,玛丽“无法忍受和无缘无故昏昏沉睡长达两个月之久的姐姐同在一个屋檐下生活”天黑以后,她躲饮食店里独自阅读、吸烟、喝咖啡来消磨时间“只是想一个人待在不是自己家的什么地方,待到天亮”。玛丽对这个世界是保持警觉的。她怀揣秘密,原本只想逃避,并不想与人倾诉,也不想试图解开这个秘密,所以,最初,无论是面对暗恋她的音乐青年高桥还是面对热心仗义的旅馆经理薰,她都守口如瓶。但是,偶然与一个化名蟋蟀的清洁工交谈,却让她说出了这个秘密。

蟋蟀原本是朝九晚五的公司普通职员,因“很小很小”的一件事,为了躲避某种“很可怕”的威胁和伤害,不得不“扔掉了工作,扔掉了父母”,隐姓埋名在日本各地的情爱旅馆打工。这些秘密她从来没对人说起过,却在不知不觉中对害怕回家睡觉的玛丽谈起。不过,能让玛丽与蟋蟀交换秘密的不是蟋蟀的身世之谜,而是蟋蟀的这样一句话:“干完活钻进被窝时我总这么想:但愿睡了别醒,就让我这样一直睡下去,那样就可以什么都不用考虑了。”这番话触动了玛丽的心机,使玛丽醍醐灌顶般突然理解了沉睡不醒的姐姐,竟然主动谈起了姐姐的故事。与蟋蟀交谈后,她“察觉出自己产生了一种久违的平和心情”,于是“深深缩进椅子,闭起眼睛,就势沉入睡眠之中。时间虽短,但睡得很深——这正是她长时间寻求的”。

玛丽在逃避,蟋蟀在逃避,爱丽在逃避,天黑以后,还有一个在逃避的人,一个名叫白川的公司普通职员。白川是个“身高、体形和发型都极为普通,在大街上走碰头也几乎留不下印象”的“普通的家伙”。他的逃避是双重的,一方面这样一个“衣着整洁利落”,“品位亦不俗”,“长相给人以知性的印象,发育也似乎不坏”的人,“看不出是在情爱旅馆里嫖中国妓女之人,更不像野蛮殴打对方剥光衣服拿走那一类型”但却那样做了。为了躲避惩罚,他“巧妙地”摆脱了犯罪证据,成功逃避。这是典型的高学历、高智商犯罪。另一方面,他的“身体在诉说实实在在的疲劳,无奈脑袋里有东西不让他睡,有什么堵着不动,而他又无法躲开”,但他要逃避的东西却轻易逃避不了,以至这种情况周而复始,正如他的妻子抱怨的“一个月前你也说过一模一样的话”

如果说蟋蟀和玛丽的逃避,以及白川的第一种逃避,所要逃避的东西都是明确的,现实的,那么,爱丽和白川的第二种逃避则似乎是隐秘的或隐喻的。

在描述了衣冠楚楚、道貌岸然的白川对妓女的恶行后,作者强调他“不能不那样做”。他为什么不能不那样做,是像薰和蟋蟀分析的那样因为忙完了一天的工作还要加班,在中间的间歇喝一杯来了情绪,迫不及待地想要女人,付了钱却没能得到满足,恼羞成怒才打人、抢钱、剥走衣服,并认为这样做是理所应当的,所以才说“不能不那样做”,还是因为从事电脑软件方面的工作,常常独自一人加班到深夜,是“精神压力大”的恶性发泄?但这个精神压力真的是来自工作?答案是否定的。虽然一个人独自在公司加班,“但他本人对此并未感到有什么孤寂,莫如说周围无人更值得庆幸。注意力不受干扰,可以听着音乐工作。他绝不讨厌工作。只要专心工作,至少工作时间里可以不必面对现实性琐事。”也就是说,他的压力并不来自于工作,他反而以工作为借口逃避“现实性琐事”。那么这些琐事又是什么呢?是妻子说的“想一起吃饭,一个时间睡觉”的周而复始的普通家庭生活吗?在另一部短篇小说《眠》中,村上春树通过讲述一位17天不曾合眼的普通家庭女性的故事,对此给出了肯定的答案:这种看似平安无事、无懈可击的家庭生活,实则因为夫妻双方缺乏有效的心灵沟通,早已暗藏危机。

白川的妻子在电话中要求他回家时顺路买一包高梨低脂肪牛奶时,他用十分愉悦的口气说:“好的,手到擒来。高梨低脂肪一包。”下班后,他来到超市,径直走向牛奶柜、拿起高梨低脂肪牛奶袋、确认保鲜期,一丝不苟地完成了妻子委托的任务。在回家的路上,坐在出租车里不想和司机闲聊,却又睡不着,他只好假寐,“闭目合眼,力图考虑不触动神经的事——日常的事、无深刻含义的事,或者纯属观念性的事。然而一件也无从想起。”回到家里,他依然睡不着,“夜已临近结束,但对他来说夜似乎很难结束”,只能强迫自己在家人起来之前睡上一觉。显然,在他的意识或潜意识中,日常家庭生活琐事是没有意义的,不值得花费心思的,甚至是不在其视野和记忆范围内的。他完成妻子交代的任务,看似愉快认真,其实只是他习惯于认真完成工作任务的惯性延续

与白川为逃避“现实性琐事”而不愿睡觉不同,爱丽的逃避是沉睡不醒。作品写她在睡与醒之间的纠结:“她的意识拒绝觉醒,排除那里存在的现实世界,而希求在充满谜团的温柔的黑暗中无限期地睡下去。与此同时,她的身体功能则寻求明确的觉醒,希求新的自然的光亮。这两股力量在她体内相持不下。”当她终于醒来后,发现自己“独自一人被封闭在与世隔绝的办公楼的空房间”时,她却惊恐地发现,在这样一个无法与外界交际交流的世界里,“自己变得什么也不是,彻底沦为仅仅为外部事物的通过提供方便的存在。一阵让全身起鸡皮疙瘩的汹涌的孤立感朝她袭来。她大声喊叫。我不想变成那样子!”曾想用沉睡不醒从现实世界逃离到这个只有自己的梦想世界的浅井爱丽又想逃回去了,而她选择的逃离方式,依然是“深深沉入睡眠”。当她再次在睡眠中返回生存世界后,依然“端卧于床的正中”酣睡,却“已无丝毫迷惘”。爱丽在睡与醒之间苦苦挣扎,想要逃避却无处逃遁,但通过这个过程,她找回了迷失的自己,找到了内心的平静。

有的人想睡,有的人怕睡。蟋蟀和爱丽的睡与白川和玛丽的不睡,都成为人们逃避生活的“行为艺术”。被白川抢劫后又丢弃的妓女手机中反复发出的警告:“你逃不掉,逃到天涯海角也逃不掉”则一语成谶。

  评论这张
 
阅读(26)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017