注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王子的博客

我是一匹来自北方的狼——踏雪无痕

 
 
 

日志

 
 

“地坛在我”(一)  

2011-10-04 15:25:40|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2002年,陪一位老师去三联书店,他买了一些书,其中有一本史铁生的《病隙碎笔》,我看见,也买了一本。买了却一直没有认真看。我那时意气风发,活跃在自己的梦想中,还有很多人生的盘算,史铁生关于命运、人生、死亡、生病,甚至爱情、金钱等等的思考,全不在我的视界范围之内。后来,偶尔想找些工作中适用的资料,翻翻,也总没有找到合适的。如今史铁生已经离世,这本书依然在书架上触手可及的位置,我也还是不能静下心来读。读书是需要心境的。读不进去也不勉强自己,我知道自己生活在消费主义、实用主义境况中,还不能摆脱更多地关注物质的现实考量,也就难以像史铁生那样“居住在自己的内心”“苦苦追索人之为人的价值和光辉”(华语文学传媒大奖年度杰出成就奖授奖词语)。正如作家韩少功所言,《病隙碎笔》是适合“在教堂管风琴乐声中阅读的童话”,当我们的内心装满世俗的浮躁时,是读不懂的。我这样说,并不是说史铁生不食人间烟火,而是说他超越了世俗情怀,有了更高的人生境界。

在我眼里,真正懂得史铁生的,首先是默默地在他身后忙碌的夫人陈希米。刘珏欣在《史铁生:残疾有可能是这个世界的本质》中记述:20101231日,史铁生已经没有意识了,但因脑溢血身子微微颤动。陈希米扶着他的头说:“没事了,你别动。”过了一会儿,她起身去旁边病房办理器官捐献手续。刚一走,史铁生全身挣扎,心电图立刻乱了。但陈希米回来一抚弄就好了。再去,史铁生又闹。最后只好把手续拿到病床旁来办,史铁生安静了。遵照史铁生的遗愿,陈希米把他“能用的器官都捐了”。当医生询问可否捐出史铁生的眼角膜时,陈希米忙点头说:“可以,可以,完全可以。”

这段朴实的叙述让我震撼并联想到“凤凰涅槃,浴火重生”的典故。以凤和凰比喻史铁生夫妇或许言重了,但他们朴素的为人处事带给我的感动却是真真切切的。

21岁瘫痪,30岁开始肾透析,史铁生却笑言自己的“起落架(两条腿)和发动机(两个肾)一起失灵”,不得不“职业生病,业余写作”。在他生命的最后时刻,他又坦然地把自己所有能用的器官都捐献出来,只因为不想“浪费”。这看似淳朴如中国农民节俭主义一般的理由却弥散出他作为一位智者的超脱和超越、气魄和气度,真正的视死如归呵。而陈希米不折不扣地执行着丈夫的每一个心愿,一句“可以,可以,完全可以”又传递出怎样的大彻大悟、大爱大智。难怪史铁生曾多次坦言,因为陈希米,他至少多活了10年。此时此刻,史铁生写给陈希米的诗《永在》以沉静而不是伤痛的方式在我的耳边回响:

“我一直要活到我能够/坦然赴死,你能够/坦然送我离开,此前/死与你我毫不相干。……我一直要活到我能够/历数前身,你能够/与我一同笑着,所以/死与你我从不相干。”

眼泪涌上我的眼眶,不是哀伤,是感动。

说到凤凰涅槃,自然会想到郭沫若的同名长诗,但其诗歌中凤和凰对宇宙与生命的愤怒只是史铁生曾经有过的心境,是他对地坛曾经的叩问。对于拥有陈希米之后的史铁生来说,“死不过是一次迁徙/永恒复返,现在被/未来替换,是过度中的/音符,或永在的一个回旋”。面对生命中的苦难,有人被击垮、有人被激怒、有人被扭曲,有人停留于愤慨、有人停留于抱怨、有人停留于超脱,而史铁生经历了这一切后最终懂得了感恩,并从坦然接受活到了笑对死生。有的人笑对死生是因为真理在握,有的人笑对死生是为信仰献身,而史铁生笑对死生只是一个普通人对生命的顿悟。

  评论这张
 
阅读(81)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017